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augusti mottog jag föl-
,Helsingfors d. 1Js -91.
Lyckan var en gång meddelsam, du 
mins. Eftersom du fortfarande är enträgen, 
måste jag väl härmedels ge dig rätt att 
svika mitt förtroende, så mycket du näns. 
Och jag går ju långt i offervillighet, när 
jag utlofvar några skriftliga tillägg, hvilka 
göra meddelandet fullständigt. Emellertid 
befarar jag att arbetet kommer att intressera 
endast ett fåtal; men det blir din ensak. 
Kalla det Tillgifvenhet — af tillgifva; 
man har altför ofta vågat missbruka det 
ord jag af ser.
Vännen * * *
Tack — platsen i skuggan är be­
kväm, jag tänder min cigarr och tycker 








Jag kallar kenne Céri — namnet, som 
kon gifvit sig själf.
Det sista bestrider kon skrattande: 
„Du måtte kunna ett nytt, okändt 
ock gåtfullt språk, Jarl“ ...
Ja, Iivem vet? Men endast till kenne.
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Om jag alls skall förmås att berätta 
dig något, så måste du låta mig göra det 
på mitt eget sätt. Du måste ka tålamod.
Yi ha ju natten for oss — tänk, att det 
funnits en tid, då jag blindt och tröstlöst 
trodde på sagan om solens slocknande och 
vandringen mot mörkret . . . för alla, i 
djup mening. Nu inser jag, att vi män­
niskor måste vara modiga, ty lyckan är 
feg, feg —- hon flyr, om vi icke fängsla 
henne i frihet.
Nästan hvar dag, det kommandes bud­
bärare, rymde sommarskämt under moln­
fri himmel — tillfälligheternas sorglösa lek 
vid gränsen af framtidens äfventyrsland. 
Yi voro inga teckentydare. Och jag talar 
ur minnet som vore alt blott ett minne; 
allvaret tvingar mig.
Jag var äldre än hon, huru mycket 
vet jag knapt, men väl att vi båda voro 
unga. Gammal var endast bekantskapen, 
tykte hon. Och kamratskapet.
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Ett fiskeläge vid liafvet — stora ock 
små stugor i lä — rödgrå klippstränder, 
med tallar, enar och hafstorn — och haf- 
vet! Det nämde jag redan. Hvarjereflex 
ur dess kvällslugna spegel väcker erin­
ringar till lif, erinringar om den trolska 
stämning, som gärna vaknar vid vågornas 
sömngång. Men äfven andra; stunden var 
ofta så glad, så underbart öfverdådig i 
smyg, att skrattet bief en förtrogen, som 
teg. Det var tillgifvenhetens omedvetna 
barndom, ett lockande förspel.
När mörka tankar båda oro och agg, 




Géri är en intagande, ny värklighet, och 
jag kan icke nog ofta öfvertyga mig där­
om. Yrvakna föreställningar om tillvarans 
blifvande fest leka mig i hågen som amo- 
nner skola de lyda och lugna sig, när 
arbetets allvar kallar?
Jag tror af erfarenhet att glädjen, 
lifvets senfödda dotter, är sorgens arf- 
tagerska och yngre syster, icke tvärtom.
De La icke samma mor, ty sorgen Lär­
stammar från döden.
Glädjen är oberäkneLg. Hon är själa­
vandringen, af Lvilken vi se en skymt i 
tusen olika gestalter. Hon är alla årstiders 
vildblomma, som vissnar i morgon eller 
öfverlefver olyckans strängaste vintrar.
Jag beböfver blott sluta mina ögon, 
ocL genast ser jag i fantasin Luru Céri 
kommer emot mig med ett stort fång af 
glädje. Hon sprider den omkring sig, ocL 
jag skyndar att rycka till mig min andel 
med pojkaktigLetens själftagna rätt, under 
skämtsamma upptåg.
Icke sant: det är roligt att ibland få 
vara en riktigt stor tok? Ja, ocL det 
voro vi båda med besked... ocL med små 
missförstånd. Kvicka infall? Nej, nej, tro
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aldrig det! Men ändå tordes lion en gång 
ge en liten vink om, att jag inte alltid 
var så alldeles ... Jag tackar. Därför 
finge jag ingalunda gå åstad ocfi inbilla 
mig någonting, det skulle jag vackert låta 
bli med. Ocli så bar det af igen utför 
backen af obetydligheter, i tyst sken ... 
älskvärda obetydligheter, med muntra ord 
till sommarens rika melodi.
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Du, där borta i skuggan — gärna 
ville jag taga en handfull af dessa skäm­
tets bagateller och strö dem omkring mig; 
men det vore förrädiskt. De skulle för­
lora sin betydelse, sitt goda lynne, den 
ständigt växlande lösen, som för ögom 
blicket gaf dem rätt att passera. Och mot 
det förflutna bör jag icke visa mig otacksam.
3.
Dn frågar om hennes anhöriga? Numera 
lefva endast modern och två småsystrar. 
Tänk dig dem tillstädes, en eller alla, när 
och huru du finner för godt.
Jag saknar ofta hennes äldre bror, 
en förträfflig kamrat, död för ett tiotal 
år sedan. Yi voro nästan dagligen till­
sammans, stämde väl öfverens, och genom 
honom blef jag bekant med familjen.
13
Merendels strax efter middagen var 
jag väntad; genast valde lian gungstolen 
för egen räkning, smålog ock öfverlät 
soffan åt mig. Ibland kom då en liten 
flicka inrusande — den tidens Céri — all­
tid i något rysligt brådskande ärende, så­
som kvart mamma gått just nyss, alltid 
kalft förläget, kalft nyfiket stannande in­
nanför tröskeln ock alltid lämnande dörren 
öppen efter sig vid reträtten. Ty brodern 
passade gärna på att hinna bli så förargad 
som möjligt — eller be kenne hämta in 
lite punsch.
En gång bl ef det alldeles för svårt 
att låta bli . . . ock så räcker hon mig 
beslutsamt sin ena hand för att jag skall 
se huru underhgt två fina, blå ådror löpa 
i bredd uppåt armen.
,,Hva betyder det?“
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Mitt svar var ett uppmuntrande:
,,Ah ... en mycket god vän.“
„Hur snart?“
„Längre fram“ — jag sköt upp är­
men — „ser du, där förena de sig.“
Ett par bruna, spelande ögon be­
traktade mig intresseradt.
,,Ocli bva betyder det?“
„Gissa!“
Hon kunde knapt stå stilla ■— drog 
skrattande banden till sig ocb tvekade.
„Jag kan inte.“
„Försök.“
„Nej, nej . . . det är ändå inte 
sant.“------------
Naturligtvis var det bon, som öpp­
nade tamburdörren, när jag följande dag 
ringde på i skymningen, senare än van­
ligt. Ingen var hemma, förklarade bon
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modstulet, men trodde att stora bror snart 
skulle komma. Jag ämnade just vända 
om, då det oförmodadt föll mig in att 
stanna. Hvarför? Céri, den tidens Céri, 
höjde sig på tå för att hjälpa öfverrocken 
af mig, darrande af ifver, och i salen 
gjorde hon sig mycket omak med att 
tända lampan, släcka tändsticksglöden 
mellan fingrarna ... och bränna sig.
Det är konstigt att gissa en sådan där 
flickhjämas tankar. Följaktligen sporde 
jag höfviskt, hvad hon ansåg att vi borde 
roa oss med. Det viste hon inte riktigt, 
men . . . om vi skulle leka? Javisst, men 
hvad?
Någon gick i köksdörren, och tvärt 
lämnades jag åt mitt öde för en stund.
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Alt mera högljudda hviskningar: 
„Jeannette . . . snälla Jeannette, får jag 
inte bjuda något?“ ... Debatten fortsattes 
i angränsande rum, oeh så hörde jag ett 
otåligt:
„Frun kommer väl strax . . . Herre 
Grud, låt det vara till dess!“
Céri såg en smula brydd och vill­
rådig ut efter sin förolyckade expedition. 
Men det är sant: vi skulle ju leka. Ah, 
nu vet hon! Det gladde mig. Lampan 
måste obetingadt afstå sin ljusröda skärm 
till krona. Hvad det betyder? Jo, nu är 
hon en prinsessa. Förträffligt! Gungstolen 
utsågs till tron, och jag måste böja knä 
och skjuta en pall under Hennes Höghets 
fötter. Jag gjorde det med mycken för­
nöjelse, ty hon var värkligen lustig att åse, 
där hon satt, draperad i en stor, skotsk
sjal — en fulländad, liten skådespelerska 
i min ocli fasoner.
,,Nu är prinsessan alldeles ensam i 
ett gammalt slott“, påstod kon. — Nå, 
men kvad skulle jag föreställa?
„Ett elakt ... ett troll, som vill 
röfva kort prinsessan.“
När sedan modern kom kem, frågade 
mig min lekkamrat om vi inte kaft ro- 




Brodern dog, som sagdt, och snart för­
lorade jag systern ur sikte. Jag fann det 
helt märkvärdigt att möta henne igen — 
i ny gestalt och i nya förhållanden.
Paerman frågade mig om jag kände 
den vackra, unga fröken förut? Naturligt­
vis. — Paerman skulle bli präst. Han 
hyrde rum i samma stuga som jag, hos 
enkan Lammer. Den företagsamma flickan
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med den ljusa halsduken och den ljusa 
flätan var dennas dotter. En mycket före­
tagsam dotter! Paerman läste med henne 
alla söndagar, och jag skämtade mad ho­
nom, af idel välbefinnande, och kallade 
dem brud och brudgum af Lammermoor.
Bakom fiskeläget och dess röda klip­
por, således ett stycke inåt den stora, på 
fastlandssidan af stadsbor bebygda hol­
men, öppnade sig ett delvis sankt fält, 
troligen en gammal vikbotten. Yore jag 
akvarellist, så hade jag för länge sedan 
målat af den, för färgernas skull. Här 
och där var marken brun af gytja och 
vissen starr — i klöfspåren efter korna 
blänkte regnbågsskiftande vatten bredvid 
fläckar af mörk och frodig grönska — 
feta, årsgamla altelningar, med klibbiga 
blad, vågade sig på egen hand ut i växt-
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världen — gnla vassrör, som gått i land 
och gått vilse, bildade en gles, bruten 
linje borta i skogsbrynet — och öfver 
denna brokigt nedsmorda palett tågade 
ängsullen som en segrande här af strån, 
med hvita, svajande fjäderbuskar. Invid 
de röda klipporna, där viden gaf skugga 
i naturliga löfsalar, skulle jag erbjudit 
plats som staffage, en riktigt bekväm plats, 
åt den gråklädda, bleka kvinnan, Oéris 
mor, som jag så ofta påträffat där med 
sitt arbete . . . tyst, stilla och allvarsam. 
Som vanligt skulle de båda små fått leka 
i solbaddet framför henne. — Oh, jag ser 
ännu huru de blå sländorna hänga orör­
liga i luften, hör insekternas surr. Och 
från stranden nedanför de bortskymda 
stugorna tränger den starka lukten af fisk­
bragder, tjära, fisk och tång — från ham­
narna, där de uppdragna skötbåtarna te
T-
21
sig så grofva ock fula mot min lilla, 
propra enmastare.
I denna omgifning fann jag åter min 
prinsessa.
5.
Vissa perioder af vår samvara, hennes och 
min, ser jag likasom i stark förkortning: 
ett mycket nyckfullt perspektiv. Tiden 
har ofta stor elasticitet; jag menar det så, 
att den kanske i mina ord kommer att 
tyckas dig knapp från sommar till som­
mar, men däremot lång från dag till dag.
__------ Du, där borta i skuggan ... att
jag i kväll gör uteslutningar är både för­
klarligt och berättigadt, ty jag afser ingen 
åskådlighet, endast stämning.
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Nå — numera förefaller mig begyn­
nelsen närmare än förr, om jag nämligen 
alls kan tala om en begynnelse. Låt mig 
emellertid försöka.
Hon hade kastat sig ned i det sol­
brända gräset ofvan en sandsluttning mot 
sjön, med den mörkblå mössan öfver 
ögonen — de vackra, bruna ögonen! — 
och armarna under nacken. Hon smålog 
vid ljudet af mina steg, utan att röra sig, 
smålog till hälsning; och ofrivilligt måste 
jag märka och medge för mig själf, att 
detta säkra, snabba igenkännande gladde 
mig ... egendomligt. Jag borde rätteligen 
ha blifvit förväxlad med någon annan, 
tykte jag, någon af lotslärlingarna, hvem 
som hälst — vanliga gångstigen till brun­
nen gick ju långs stranden nedanför oss. 
Men jag blef det icke.
Följaktligen stannade jag bredvid 
henne och teg. Hon jämkade förstulet 
mössan från pannan — leendet dröjde 
kvar i mungiporna. Det var jag, som 
frågade :
„Siesta med fantasier, eller hur . . . 
liten?“
,,Hva menar du?“ . . . blicken tog 
mig i förhör. „Ja, jag är visst bra barns­
lig, mycket barnsligare än du . . . Herr 
domine!“
Synbarligen retade henne min för 
tillfället envist allvarsamma min, som ge­
nast misstänktes skyla den mest skonings­
lösa, invärtes förnöjelse, ty hon reste sig, 
såg ännu en gång på mig och utbrast 
därpå häftigt:
„Jarl — du får inte kalla mig barn.“
.,,Hvarför inte?“
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„Därför att bara jag själf... be­
griper du?“




„Ja, eftersom jag inte fick vara i
fred.“
Jag ämnade svara, då bon i det­
samma bäjdade sig ocb långsamt, tvekande 
kom emot mig, med mycket förändradt 
uttryck i sitt ansikte. Tonfallen kan jag 
icke återge:
„Jarl, jag ber dig, du ska inte onö­
digtvis . . . förminska mig; det är ibland 
så pinsamt att ständigt vara aflägsen, på 
nära håll. Du vinner ju inte större er­
farenhet genom att göra kamraten till ett 
barn — och det är jag ändå inte i den 
grad du tror. Ja, vi få väl se . . . det
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gäller ingalunda den här gången och alla 
gånger — du förstår nog. Jag låg just 
och tänkte ... men tro nu inte att jag ... 
eller rättare: Jarl, ska vi reta hvarandra 
mindre, och i stället vara mer värkligt 
uppriktiga? Du blir visserligen yngre där­
igenom, men“ ...
Till hälften bortvänd och redan ett 
stycke ifrån mig, tilläde hon: „Att vara 
så bekant, och ändå så rädd och främ­
mande för dig . . . Herr domine!“
*
Väntade du dig något storartadt? 
Jag blickade efter henne, undrande. 
Hvilken lätt och spänstig gång!
Numera förefaller mig denna lilla be­
gynnelse mycket närmare än förr.
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36.
„Ballå, Jarl, kom hit!“
Jag hörsammade kallelsen med bi­
behållen värdighet.
Kring båthamnarna böjde sig en arm 
af nakna klippor ut mot brottsjön, som 
under stormdagar vräkte sitt skum ända 
upp öfver dess skuldra. Vinden röt och 
frustade i remnorna, med munnen full af 
sälta ur luften, klarade tidtals strupen till 
ett gält hvin och borrade sig sedan dju­
pare in bland skären.
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„Se till att du inte halkar“, ropade 
jag åt Céri. Allehanda små försåt bland 
slippriga, våta stenar hindrade mig ej från 
att med fägnad iakttaga hennes käcka 
hållning, där hon stod nära branten och 
vågsvallet . . . kroppens ena sida bildande 
en smidig kontur, den andra förtagen af 
dräktens fladdrande flikar.
Samma friska, starkvuxna vind, som 
lockat till stranden, dref oss in under tak 
igen. Men det dånande motståndet där 
ute, klippornas obändiga trots, måtte omed­
vetet inom mig ha väkt en lust till op­
position, som kamraten blef varse. Jag 
anade icke då, huru väl hon skulle veta 
att begagna sig däraf; tänk dig, hon frå­
gade helt oskyldigt, likasom i förbifarten, 
innan jag ens hunnit skaka vattenstänket 
af rocken:
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„Kommer du ihåg, Jarl, livem som på­
stått att kvinnorna kälst vilja bli tagna?“
Nej, det kom jag ingalunda ihåg och 
tykte att frågan för tillfället var opå­
kallad. Men jag kände mig icke desto 
mindre uppfyld af den mest tvärsäkra 
öfvertygelse om, att påståendet var falskt ; 
att det låg någonting nedsättande i detta 
påstående; och att detta samma påstående 
borde motsägas på det kraftigaste.
Det var just detta jag gjorde — icke 
utan en viss, demonstrerande vältalighet. 
Jag kastade öfverrocken häftigt i en vrå, 
rustade mig nästan i yttre åtbörder till 
angrepp med en ifver, som åtminstone i 
början icke stod i något rimligt förhål­
lande till mitt intresse. Och Céri? Hon
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stirrade liela tiden envist ut genom fön­
stret.
Jag talade mig varm. Jag talade 
mig vek. Jag sade att den okände sages­
mannen borde straffas.
Kvinnorna bälst vilja bli tagna! Al­
drig! . . de vilja gifva sig. I triumfens 
högsta ögonblick vilja de gifva sig ... af 
egen drift . . . till belöning ... af förbar­
mande.
Céri vände sig om, jag tystnade och 
blef uppmärksam. Utan att brista i skratt, 
var hon långt ifrån allvarsam.'




i„Alltid? . . nåja, det är. detsamma“ 
— afbröt hon sig — „kvinnorna ha ju så 
olika böjelser. I alla fall tycker jag om 
att höra dig försvara hva jag själf så 
gärna vill tro . . . utan förbehåll.“
„Du är inte något barn, du, Céri.“ 
,,Nei “ — och nu skrattade hon.
7.
Det är löjligt —jag hade valt kammaren 
innanför Paermans till min, för tapeternas 
skull.
Om mönstret var rikt? Döm själf: 
infattad i olivgröna bladornament, fans 
där en kvarn, med drypande vattenhjul, 
och som motstycke därtill ett fartyg i 
stiltje ... ett redlöst, vrakblifvet fartyg, 
med en enda, mystisk sjöman ombord. 
Jag har gladt mig åt dessa vanföra bilder
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som ett leksakslystet barn, ock om lynnet 
vid sängdags var nedstämdt, blef sjö­
mannen gärna identisk med min egen per­
son. Afven Céri känner denna inbillade 
olyckskamrat, ständigt lika öfvergifven, 
lika mystisk i sin enformiga omväxling 
med kvarnen — ocli kvad mera är, kon 
kar af en kändelse lärt sig att nästan 
kålla af konom . . .
Sent en afton väkte jag Paerman, 
som redan lagt sig — en mycket stor 
ångare kade kastat ankar nära udden. 
Han vädjade till mina bättre känslor:
„Jag sof så godt; låt mig vara, 
kör du.“
„Dumheter! . . sätt dig opp, så kan 
du se lanternorna.“
„Låt mig sofva, kära vän — inte 
vill jag se dem.“
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„Det vill du visst“ . . .
„Låt mig sofva.“
„Seså — nå, om vi ta den vackra, 
unga fröken med oss?“
Han spratt till, vände sig mot väggen 
och begrof hufvudet i dynan:
„Du borde vara försiktig“ — mum­
lade han — „det borde du värkligen.“
I farstun såg jag en hvit skymt af 
bruden af Lammermoor, nickade åt denna 
hvita skymt, som svarade med ett skratt, 
och begaf mig långs den daggiga gång­
stigen i riktning mot lotsstugan. Jag räk­
nade minst ett tjog grodor, feta, förskräkta 
grodor, som flydde för mig i långa skutt, 
innan jag stannade framför Géris fönster. 
Det var stängdt; men vid mitt tillrop drog 
hon undan halfgardinen och visade sig 
fullklädd bakom rutan.
35
„Skynda dig!,“ Jag gjorde en teater­
gest utåt liamnarna och hafvet — gick 
sedan i förväg ned till stranden. En stund 
senare hördes brådskande steg, och just 
när jag sträkte mig efter årorna, lades en 
hand lätt på min axel och någon hoppade 
i båten. Det var Céri. Skämtsamt tog 
jag henne om lifvet och fordrade en kyss 
för mitt besvär. Hon var nära att bli 
förargad, det förstod jag strax af min­
förändringen; emellertid frågade hon en­
dast hvarför jag var så ostyrig?
„Därför att jag ska ro.“ — Och 
så bestämde jag mig för att vara en in­
föding från Söderhafsöarna, på färd till 
en engelsk örlogsman, i kanot. Fredlig 
byteshandel lämpade sig bättre för mig 
än blodsutgjutelse, och kunde jag få nå­
gra örringar eller hälst en droppe eld-
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vatten för en så liten hustru, så . . . à la 
bonheur!
I detsamma ljödo från ångarens för­
däck de gälla tonerna af ett dragspel, 
som dock genast tystnade för att efter­
trädas af en långsam, klagande sång:
„På afstånd sjömannen spanar 
förutan ro efter land; 
ofvan Östersjöns öde yta 
där höjer sig ändtligt en strand.
Han känner igen den stranden, 
men sinnet får ingen ro.
Du mitt allra käraste hjärta, 
hvi hafver du svikit din tro?
Ja, är det sant att du brutit 
den lofven jag en gång vann — 
så vare det sista gången 
jag skådar denna strand.“
En vacker, bekant melodi... en sorg­
lig visa! — Céri blickade tigande upp mot 
den mörka fartygsrelingen ofvanför oss.
„Hva tänker du på, Jarl?“
„Kan man inte bli nedstämd med 
mindre? Stackars karl! . . lika mystisk 
som öfvergifven. — — Hvarför får man 
inte vara glad? Ser du, först sticker må­
nen, den tragikern, sin blanka, skinande 
hjässa genom refvorna i molnridån och 
ber en sufflera. Nåväl, låtom oss göra 
det. O, du min vördade mästare i svår­
mod och svärmeri, vet du inte än att 
liafvet i natt önskar mörker och fred? 
Såg du inte nyss hur det sände sina sista, 
sömniga dyningar upp i vikar och sund 
med de strängaste påbud? Och ändå djärfs 
du hänga din glödlampa ut öfver scenen, 
så att sjöormen vaknar där borta i de 
djupa vattnen och kommer rullande som 
ett ångvidunder, med röda och gröna ögon. 
—■ Och sen drifva trollen sitt spel och 
oroa oss med sorgliga visor.“
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„Låt det nu vara nog, jag vill lia 
glada drömmar.“
„Eller inga; nej, nej, du har rätt: 
glada drömmar.“ - ---------
Nästa morgon var ångaren för­
svunnen.
8.
I den fortlöpande serien af erinringar från 
denna tid är måhända alt lika väsentligt 
eller oväsentligt, livad vet jag, som själf 
anser hvarje detalj som en liten klenod. 
Det hela är ju en variation öfver ett 
mångtusenårigt tema; jag slår an ett ak- 
kord här, ett annat där — nåja, du måste 
ha tålamod.
Hvarför skulle hon säga det just åt 
mig och i Paermans närvara? Det var ett
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retligt yttrande, och naturligtvis med af- 
sikt. Jag viste icke med mig att jag varit 
närgången, och ändå måtte hon ha syftat 
på någonting dylikt.
Eftermiddagen kom. och med den ett 
slags kylig ursäkt från min sida, en invit 
om att jag uppfattat. — Du skulle ha sett 
huru förvånad hon blef! Först en hastig, 
spörjande blick, sedan nedslagen tystnad, 
tils hon steg upp, tog sitt arbete och läm­
nade trappan. Jag fördjupade mig ånyo 
i min tidning, med en stark förnimmelse 
af att vara en gentleman ... ända i finger­
spetsarna en gentleman.
På aftonen talade jag ganska otvun­
get, inbillar jag mig, då jag med ens 
märkte att hon icke hörde på. Det var
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ett frånvarande, spändt uttryck i liennes 
ansikte, sådant jag såg det i profil mot 
dagern.
„Jarl, hur kunde du ta mina ord på 
det sättet!“ Och hon böjde sig djupare 
ned öfver sömnaden, med en så enkel, 
nästan ödmjuk rörelse, att jag genast 
kände mig mycket ångerfull, följde ögon­
blickets impuls och räkte henne handen.
„Jag är fäst vid dig, ser du, och där­
för misstänksam.“
Så hon rodnade! Själf var jag ovän- 
tadt nära att bli generad, helt plötsligt, 
utan anledning. Då gjorde hon en värk- 
ligen heroisk ansträngning för att säga 
något, rädd för den plågsamma förvirring, 
som hon fruktade skulle stegras, och det 




„Det är bra att du bryr dig om hva 
kamraten säger.“
Efter kvällsvarden måste jag nöd­
vändigt tälja två barkbåtar åt de båda 
små, men var så tankspridd, att jag skar
9.
Vet du livad, det är kanske bäst att jag 
fortfar med att emellanåt göra utdrag ur 
min dagbok, så blir tidsföljden riktigare. 
Datum och dylikt kunna vi undvara.
Se här hvad jag antecknat om en 
söndag i augusti:
— Min vän Paerman torde med fog 
äga anspråk på att åter bli ihågkommen. 
Det är sant, jag gör honom mycken onö-
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dig förtret, men han förlåter mig så gärna. 
Tack, Paerman! Hvad som är bortkastadt 
på min retsamma oefterrättlighet, hoppas 
jag skall lända andra till godo. Det är 
alltid sabbat i din närhet, dn lyckliga själ, 
lycklig i din fasta, färdiga tro på män­
niskors påfund och människors traktan.
Fortfarande vindstilla och mulen him­
mel. Skurtrasan har haft ett styft arbete 
i de stora och små stugorna, och ute söker 
jag förgäfves upptäcka pärtkorgar eller 
fjärdingar; de ha alla gömts undan i bo­
darna vid sjön. En mast står upprätt 
mot lotsfars båthusvägg för att låta seglet 
torka efter nattens regn. — Huru jag 
hatar fiskfjäll! Deras smygande framfart 
tyckes värkligen omöjlig att häjda, och 
jag börjar nästan få ett intryck af att de 
direkt spolas upp ur hafvets innersta. De
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halka öfver kiseln i oräknelighet, haka 
sig fast i gräset, för att undgå kvastarnas 
räfst, och tränga oemotståndligt in öfver 
trappor och trösklar. Huru jag hatar fisk­
fjäll!
Tulljakten, vår gamla bekanta med 
det svarta skrofvet och den röda randen, 
ligger orörlig på sin färd till de inre fjär­
darna. Man har funnit den likna en rig­
gad ämbetsmössa, och genast har man 
gifvit öfveruppsyningsmannen namnet Ko­
karden. Här lär man sig snart att ge 
särskilda namn åt alt. Jag tror för resten 
att Kokarden hyser vissa känslor af öm­
het för bruden af Lammermoor. Just nu 
kommer han roende i land till förmid­
dagens andakt i det fria, jämte tvänne af 
besättningen. Långa, högtidliga årtag, 
hvilka antagligen svara mot minerna, dem
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jag icke kan se. — Äfven jag vill åhöra 
gudstjänsten.
Först bad Paerman en kort bön om 
nåd och välsignelse. — Jag gaf akt på 
huru fast han höll händerna knäpta kring 
en korsprydd, inbunden bok. Sedan ta­
lade han om Gud, den helige i Israel, som 
gifver stora gåfvor för intet. „Gud gifver, 
men oss tillhör det att emottaga. Och hva 
är att emottaga! Det är att nalkas den 
helige, att klart se oss själfva, att känna 
syndens förbannelse och bryta med våra 
begär, som förleda, vårt fåfänga lefveme, 
som tär; det är slutligen att hafva hunger 
och törst efter frälsningens gåfva. Guds 
rike på jorden“ . . .
Helt oafsiktligt vände jag mig till Oéri, 
vid hvilkens sida jag satt på gräsvallen:
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„Altså ... jag hör till de fattige. 
Yår vän är en ärlig förkunnare, det tycker 
jag mig våga tro. Han förefaller själf 
så afundsvärdt säker på sin läras sanning 
och sammanhang, och dock är en lång, 
lång lifstid inte nog för en samvetsgrann, 
personlig granskning af urkunderna. Hur 
många äga dessutom möjlighet därtill, utan 
att svälta ihjäl? . . och det har ju ingen 
Iof till. — Grundtanken är sublim, såväl 
i sig själf som i vissa af sina följder, 
hvarifrån den än leder sitt ursprung, men 
hur förfalskad, hur vanstäld! — Hej, vi 
ska inte tala därom.“




Du, där borta i skuggan ... måste man 
ångra livad man icke förbrutit?
Hvarför får ej den enskildes frihet 
vara oförkränkt? Förstår du mig? — 
Hvarje min tanke, hvarje min känsla be­
traktar jag som en lefvande individ. De 
födas, ge upphof åt nya och dö; några 
stämma öfverens, de flesta stå i strid med 
hvarandra. Tillsammans bilda de person-
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ligheten, den inre — ett rike, hvars obe­
roende det är min plikt och min rättighet 
att värna. Utan att träda någon för nära, 
sträfvar jag att utvidga egna gränser ge­
nom eget arbete, ärligt och allena; men 
så komma där främmande eröfrare, med 
yttre förhållanden som mäktiga bundsför- 
vandter. Hänsynslöst vilja de påtvinga 
mig5 sitt förmynderskap och fordra blind 
tro och lydnad. — Hvarför får ej den 
enskildes frihet vara oförkränkt? Må man 




Vi Stodo bland strandhafren, som i ymnig- 
het stack upp sina blågröna ax ur sand­
vallarna i väster. Solen gick guldröd. ned 
i hafvet.
„Har du gråtit, Céri?“ Jag tilläde 
genast: „Du önskar kanske vara allena... 
eller är jag möjligen skulden?“
Hon såg tyst och undvikande åt 
sidan.
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„Med afsikt har jag inte sårat dig.“
„Det vet jag.“
„Yill du inte ge någon förklaring?“
„Jag tror det är bättre att vi lämna
den.“
„Hvarför?“
„Emedan . . . emedan jag alls ingen 
rätt har att döma.“
„Céri, har du förtroende för mig?“
„Jo — alltid, Jarl. Men du tycker 
väl att altsammans är af ingen betydelse.“
„Hur menar du?“
Hon lyfte hufvudet och kinderna 
fingo högre färg.
„Mins du ditt yttrande till mig i sön­
dags? Jag är ju nästan säker ... ja, jag 
tror inte att du ville håna, men det lät 
så öfvermodigt.“ Rösten darrade af åter­
hållna tårar.
„Säg då hällre tröstlöst.“
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„Nåja, det är möjligt — jag använder 
emellertid dina egna ord: man är miss­
tänksam mot dem, som man fäst sig vid. 
Tänk blott på de många, för hvilka just 
detta samma . . . detta ... är dyrbart och 
heligt — hur det kunnat inge kraft och 
tålamod under de svåraste pröfningar!“ 
„Och om jag tänker på ännu mer? 
Hvarje uppriktig öfvertygelse aktar jag 
högt, låt vara att jag inte kan dela den. 
Du är onaturligt upprörd, Céri, och där­
för orättvis. Du tar mitt yttrande all­
deles för strängt, emedan du omedvetet, 
kanske som kvinna, njuter af att skapa 
dig ett lidande, ett slags martyrskap, som 
gör mitt sorgsna tvifvel till ett brott . . . 
och dig själf besinningslös och fanatisk. 
Hädanefter ska jag gärna undvika alt, 
som ... ja, för din skull. Det blir inte 
svårt, jag vill ju ingenting annat än en-
Iivars frihet från tvång. Är du nöjd med 
det löftet? Nu, när du Tblifvit lugnare?“ 
,,Hva rätt har jag att döma, Jarl!“
Paerman ! Åh, jag blef visst icke för­
vånad — naturligtvis kom Paerman i det­
samma fram ur småskogen, efter att dit- 
tils ha sökt oss förgäfves. Paerman är 
ett omtänksamt, ständigt återkommande 
intermezzo. Han afbröt oss med en värk- 
ligen rörande oskuld — hade vi hört nå­
got om segelfärden till hafs? . . från vil­
lorna på andra sidan holmen. Ämnade 
vi deltaga?
„Ämnar du själf?“
„Nej . . . hva tänker du på!“
„Grodt, då fara Céri och jag en­
samma.“
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Ett förebrående ögonkast—jag blef 
förargad :
„Kom med, min vän! I så fall blir 
det nog tillåten glädje, och vi ska roa oss 
förträffligt.“
3H
Om det friska lifvet bland hafvets fångst­
män bar jag ingenting berättat. Icke om 
sköttärderna till sjös, när måsarnas var­
nande klagan ljöd gäll ocb vågorna yrde 
af ifver ocb ansträngning; icke bäller om 
lugnet. Med tvänne af fiskelägets tyst­
låtna, raska karlar har jag vakat en natt 
vid osynliga grund, vaggad af maktlösa 
dyningar. Huru enväldigt berskade icke 
ödslighetens ökenstorhet! Omöjligt att
56
upptäcka land, kvart man än såg, endast 
fyrfartygets mörka konturer på afstånd 
och ett trettiotal fiskarbåtar i svängd linje, 
liknande jätteflöten långs telnen af ett 
jättenät. Därtill en halfklar skymning, 
med bleka, förtonande dagrar, ock en hem­
lighetsfull tystnad . . . tystnaden mellan 
himmel och haf, som fredligt mötas vid 
gränsen af vidderna.
Men det är ju endast om tillgifven- 
heten jag vill tala. Endast! — Tillgifven- 





„Du kan gärna ligga kvar i häng­
mattan, Céri — är det en norsk Fortcel- 
ling? . . ah-seså, boken undanbedes! Herr 
Jarl är i dag en öfverhöfvan frispråkig 
tok . .. förlåt, att han tar plats bredvid dig 
i gräset. Det ser värkligen ut som skulle 
vår lekfulla samvara lida mot sitt slut; 
att jag kommer att sakna dig . . . ja, det 
kan inte hjälpas. Yi ha ju haft det ganska 
bra tillsammans — eller hur? .. i all enkel-
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het. Du stannar kvar, jag reser. Yill du 
veta hvarför, så betänk blott att det ges 
någonting ytterst problematiskt, som kallas 
en ung mans framtid. Denna framtid är 
en tyrann. Jag ämnar bli grufarbetare 
— i arkiv, se du, i Stockholm — och ditt 
vänliga deltagande tar jag med mig som 
säkerhetslampa ... är liknelsen uppskruf- 
vad? Men innan jag gräfver mig altför 
djupt ner i min värksamhet, får du bref. 
Där ska jag bland annat säga dig, på ett 
mycket värdigt och vördnadsfullt vis, att 
du är en klok och präktig flicka; att du 
dessutom är mycket intagande . . . jaså, 
jag får inte fortsätta. Nå, då låter jag 
naturligtvis bli. — — Hör du, Céri, om 
Paerman efter min afresa skulle förefalla 
mystisk och öfvergifven, så sök att trösta 
honom. Säg att jag tror på hans stora, 
vanmäktiga välmening och min egen stora
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gemenhet, änskönt denna ibland bar sina 
ljusa stunder . . . när ban är frånvarande, 
tyvärr. Får jag inte bäller tala på det 
sättet? Nå, då låter jag naturligtvis bli. 
— Är jag dig obekant? Talar jag aldrig 
om mig själf? Det var märkvärdigt—jag 
gör ju ingenting annat. Åh, vet du, berr 
Jarl tänker sällan ocb ogärna; i stället 
känner ban så mycket oftare lust att kyssa 
en viss liten band ... två fina, blå ådror, 
som löpa i bredd uppåt armen“ . . .
„Men det är inte tillåtet.“
„Nej, jag kan väl tro det. Eller månne 
inte en naturlig impuls af tillgifvenhet äger 
några små rättigheter i ett kamratskap, 
sådant som vårt? Det vore roligt att ha 
reda på,. . . när vi träffas nästa sommar.“
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14.
Vi återvände ensamma — hvarför vänta 
på följe, när det redan var så sent? Trött 
ocli tankspridd, efter en lång dag bland 
främlingar, satt jag vid rodret ock lyss­
nade till Ijudlöshetens entoniga, söfvande 
sång.
„Hur mycket är klockan?“
„Snart tolf ; fryser du, Céri?“
„Nej, nej.“
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Nattvinden var mycket svag, men 
kylig. Rätt framför oss, i väster, glödde 
en falnande molnbrand; fjärdstränderna 
drogo på afstånd en skarp, tandad gräns 
mellan luft ock vatten, båda af samma 
gulhvita glans, ock för inbillningen ut­
bredde sig båtens mörka segel som vin­
garna af en stor, dagskygg och vidunder­
lig fågel, utan kraft att liöja sig med 
sitt rof.
Hon flyttade sig, min kamrat, tog 
plats längre ifrån mig ock lägre; endast 
otydligt kunde jag skilja ansiktets fina 
oval ur den omgifvande skuggan. Jag lu­
tade mig framåt ock svepte en pläd kring 
liennes knän.
„Tack. — Tror du det blir mörkare?“
„Föga.“
„Det är visst af ovana: jag ser ingen-
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ting nu“ ... Och efter ett ögonblicks tve­
kan: ,,Hva måste ersätta synen, när man
är blind, Jarl?“
,,Yakna drömmar, till exempel — men 
försök hällre att sofva, om du kan.“
„Nej, låt mig tala? Du behöfver ju 
inte ge något svar.“
Nåja — jag märker att jag darrar 
ännu vid minnet af hennes skymningsord 
till ljudlöshetens bortdöende sång:
„Jag är så ängsligt, ängsligt rädd 
för att vara feg, Jarl, emedan jag i feg­
heten fruktar och afskyr en lömsk fiende 
till min ärlighet. Därför är det nästan 
oundvikligt ... ja, jag felar ju alt oftare 
mot gällande regler och stöter af trots 
ifrån mig dem, hvilkas tillit jag ville för­
tjäna genom öppet och tacksamt förtro-
63
ende. Bör jag väl blygas öfver att vara 
en stor fantast och öfver att gladt kunna 
visa mig sådan för dig, Jarl, dig, som jag 
inte kan låta bli att ... Ja, kamrat, du 
ser Iiur jag bjuder till att vara modig! 
Äfven jag måste lia rätt att våga, utan 
skyldighet till ånger, hva bjärta och för­
stånd säga mig att aldrig, aldrig af naturen 
är orätt. Skulden är ju inte min
Du undrade en gång hur en ung 
flicka ska tänkas bli . . . hur hon egent­
ligen känner den stora förändringen, när 
den inträdt? Jag stälde mig okunnig, och 
det var fegt — jag medger det nu. Oh, 
Jarl ... hon erfar en undrande, vild glädje, 
ofta i tårar, men lider samtidigt af en 
pinsam ömtålighet gentemot — den andre. 
Dör oss, unga kvinnor, är ju mannen tils 
vidare två personligheter: sådan vi se och 
höra honom, och sådan han värkligen är.
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Tyvärr — ocli hvems är felet? När bök- 
kerna tala om er brokiga förtid, mena 
vi genast att detta gäller de flesta, inte 
alla. När den, som fängslat vår håg, 
träder oss eller andra för nära, söka vi 
ur vår fattiga erfarenhet försvar för hans 
ord eller gärning. Men det plågar oss 
ändå . . . stundom länge och bittert. Tils 
fantasin, med sitt försonande skimmer, 
räcker handen till vår hjälp och ställer 
honom åter i den lysande dagern: god, 
trots alt — svag endast mot oss, i med­
vetandet om sin styrka — handlings­
kraftig — sann. Och skyggheten, som 
i mörker och ensamhet rodnar öfver sin 
glädje och tanken på det kommande, ger 
långsamt, motvilligt gärna vika för hän- 
gifvenhetens lyckliga själfuppoffring — 
den mest skygga blir den mest öppen­
hjärtiga . . .
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ISTu har jag väl gjort bot nog för 
min tidigare feghet, Jarl — de mångas 




^VLot himmelns gulhvita grund en fanta­
stisk bild af ödet ... en stor, dagskygg 
och vidunderlig fågel, utan kraft att höja 
sig med sitt rof.
Jag satt orörlig. Misstänksamheten 
kröp fram ur sitt snäckhus af länge se­
dan svikna förhoppningar för att under­
handla med godtköpsironin om samfäldt 
angrepp, men blygdes och drog sig till-
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baka. Hvad jag velat säga, föranledt af 
ögonblickets vackra allvar, dog en bråd, 
kvalfull död på vägen från tanke till ord.
— Céri. . . ödmjukt, bevekande öd­
mjukt kade jag velat vädja till dig själf. 
Låt icke din känsliga ungdom bli farlig. 
Se till att den vakna reflexion, hvaraf du 
är mäktig, när du vill, äfven denna gång 
icke blir tystad. — Märker du själf bvilket 
förtroende du visar mig? Jag åtminstone 
känner det djupt, ocli så visst som jag 
Httils icke förtjänat det framför andra, 
så visst skall jag framdeles söka att blifva 
det värd. Jag utesluter alt personligt ur 
dina modiga ord; just till följd af de en­
samhetens tankar, som du nyss vågade 
antyda, har en förväxling skett mellan 
drömda ideal. . . och den af dina vänner, 
som i naturell står dig närmast. — Seså,
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Céri, ska inte vi två ärliga människor 
fortfarande knnna se livarandra frimodigt 
i ögonen . . . dn med ett litet, skälmskt 
leende genom tårarna ... så att jag i all 
vänlighet får le med?
Hvad som kommer att ske vet ingen 
— icke du, icke jag. Hvar linnes väl 
lyckan? Akta dig för att uppkonstruera 
någon inbillad lifskonflikt af livad ditt 
fantasteri förledt dig att tro om dig själf 
ock hvad du känner. Jag djärfdes icke 
räkna mig som din vän, om jag ej fram- 
stälde detta med öfverdrift, nästan bru­
talt, så att du kan bli sårad, djupt sårad, 
om du vill. Och dock måste du snart 
förstå hvad jag menar — och huru väl 
jag menar med min egen kamrat. Ja, jag 
är stolt öfver dig!“
*
Innanför den skyddande armen af 
nakna klippor lät jag ankaret falla; en 
sömnig lotslärling rodde ut efter oss.
„Glöm inte pläden.“
„Nej, nej; godnatt, Céri!“
„Godnatt.“ — Hastigt kviskade kon: 
„Inga drömmar... dina egna ord en afton. 
Jag kar inte förstått dem förut.“
„Cerü“. .
„Ja — godnatt, Jarl.“
16.
I Iotsfars nytimrade båthus var min lilla, 
propra enmastare redan i godt förvar för 
vintern. „Ni kommer nog igen“, sade 
bruden af Lammermoor. — Hvarifrån en 
så glad tillförsikt?
Hvad jag beredt mig på att säga, 
vid afskedet från Céri, blef aldrig sagdt, 
tyvärr. Yarjag orolig? Ah, så onödigt! 
Visserligen fann jag henne något allvar-
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sammare ocli mera upptagen än vanligt; 
men det var kanske ett misstag. Hon 
blickade mig lugnt och frimodigt i ögonen:
„Jag är ju inte det minsta sentimen­
tal, Jarl, och tänker inte häller bli det. 
Som du vet, så resa vi andra efter en 
vecka — mamma, småsyskonen och jag. 
Skrif då någon gång till mig under gamla 
adressen . . . skrif någonting om dig själf, 
någonting roligt, så att jag får skratta åt 
dig ... nu ser du altför högtidlig ut. 
Och tack för all sommarvänlighet . . . 
och alt slags tålamod!“
„Tålamod? Tack själf. . . solglimt!“ 
Hon vände sig plötsligt bort — gick 
med lätta, spänstiga steg öfver vägen, som 
skilde oss från lotsstugans trappa, stannade 
lika plötsligt . . .
„Du är ju stora gossen, du, vet jag ... 
man törs väl låta dig fara på egen hand?“
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„Följ med!“
„Nej tack . . . Herr domine! En an­
nan gång.“ — Därpå nickade kon och 
försvann.
Paerman gaf mig följande förmaning, 
när vi skildes:
,,Dn har ett hårdt och högmodigt 
sinne och borde därför noga ge akt på 
dess yttringar, för att lära dig undergif- 
venhet. Tro mig, utan denna är alt an­
nat af ringa värde. Yi anse oss något 
vara och förhäfva oss öfver världslig 
klokskap, som till intet gagnar, om den 
strider mot“ . . . här afbröt han sig.
„Nå-å, hva nu, Paerman ?“
„Du får inte bli ledsen . . . natur­
ligtvis tror jag att du alltid varit aktsam
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. . . och det fins ju ingenting, som du be- 
höfver ångra, jag menar från din vistelse 
här ute? Ni likna hvarandra så mycket, 
hon och du, ha samma fantasi, lifliga fan­
tasi . . . ja, ja, du får inte bli ledsen.“
Han klappade sakta min hand. — 
Jag skulle säkert tycka ännu mera om 
honom — „ja, ja, du får inte bli ledsen“ 
— ifall han icke så ofta haft för vana 
att vilja klappa mina händer.





I min dagbok finner jag liär en allegori. 
— Det är sant, minnet har stundom strän­
gar, så känsliga, att välljudets slumrande 
ursprungston icke kan väckas' utan att 
blifva en dissonans. Må den då sin mm ! 
Hemlighetsfullt som tystnaden vill jag göra 
min bekännelse — förklädd som på ma­
skerad, till harpolekare, till minnesångare, 
till hvad du vill.
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Du, där borta i skuggan —- yttrar 
den förklädde — en gång vann jag en 
ung prinsessas förtroende. Jag gjorde mig 
till gyckelmakare, liärmade uggla och. uf, 
klingade med narrens klockor ... och hon 
log emot mig . . . solen gick guldröd upp 
ur hafvet. Hvarför blef hon allvarsam? 
Jag följde henne i blommande rosengår­
dar, letade efter pärlor långs stränderna, 
spelade kung på altanen. Men hon log 
icke mera. Ängslig, jag viste ej hvarför, 
rymde jag en mörk natt från slottet och 
blef eremit. Då’ besökte mig saknaden. 
Åter såg jag de klara ögonen, hörde den 
vänliga rösten, känge icke igen mig själf. 
Alt mera ängslig, drog jag på upptäkts- 
färd i mitt eget väsen och mötte märkliga 
förebud. Nya tankar, med sällsam flykt, nya 
känslor af sällsam värme, rika strömdrag 
i ett fattigt Iif förkunnade att ett oupp-
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täkt land var nära. Du, där borta i skug­
gan — jag fann det! . . fann det i den 
fordrande tillgifvenhet, som bär kärlekens 
stolta, missbrukade namn.
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18.
Pör mig bief det halfår, som följde, en 
uppgörelsens tid. Jag vill icke nämna 
något vidare.
I mitt första och enda bref till Céri 
förklarade jag mig vara in statu quo. Var 
det sant? Åtminstone lät det både parla­
mentariskt och trovärdigt — just min af- 
sikt. „Emedan de flesta förhållanden bära 
korsett“ — skref jag — „bli hjärtats rö-
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reiser så ofta hämmade. Hafsluft hälso­
sam; låtom oss följa rådet!“
*
Vårvintern var fortfarande kall. Ef­
ter ett två månaders afbrott i samfärdseln 
med Sverge, blef det ändtligen ångbåts- 
lägenhet i april. Afgångstiden, i Stock­
holm, var utsatt till klockan nio på kvällen.
Mina svenska vänner och bekanta 
sade jag farväl vid en sen middag. Vinet 
var godt, och de bådo mig hälsa gamla 
Finland. — Så bar det af till Skeppsbron, 
i kvällsmörkret. Hytt hade jag bestält 
förut, och mig återstod således intet an­
nat än att taga den i besittning.
När inspirationen är vaken, kostar 
det ingen ansträngning att berätta, påstår
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man. Mycket möjligt. Jag känner mig 
för tillfället i stånd att klart skildra den 
synliga omgifningen, huru otydlig den än 
tyktes mig i början, alla dess små egen­
domligheter . . . skildra desamma just så, 
som iakttagelsen blef dem varse. Men 
denna gång intresserar mig endast resul­
tatet — min egen sinnesstämning. Alt 
hvad mitt känslolif tidigare icke ägt eller 
måhända velat dölja, förband sig oemot­
ståndligt med utgången af denna länge för­
dröjda färd, detta vågade försök att trotsa 
vinterns hinder. Altsammans föreföll mig 
ytterst ovisst och dunkelt i skenet från 
lyktorna ombord och utmed kajen, där 
en stor människohop stod tätt packad i 
nyfiken väntan. Yid landgången tog man 
afsked af hvarandra som om resan gält 
evigheten, och jag måste medge att total­
intrycket var föga uppmuntrande. Nå-
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gonting mystiskt, jag vet ej hvad, sökte 
bana sig fram i mitt medvetande — dess­
utom plågade mig en svensk profresandes 
efterhängsenhet —• och jag tänkte på mina 
nya förhoppningars framtid med en vid­
skeplig mans fruktan för alt slags varsel 
och dålig spådom. — Jag kände mig myk- 
ket öfvergifven.
Nere i salongen voro hyttdörrarna 
prydda med målade girlander, liknande 
stora frågetecken; från fördäck trängde 
ett jämt, gnisslande buller ... alt irriterade 
mig. Jag var allena, satte mig beslutsamt 
vid pianinot och anslog några toner af en 
vacker, bekant melodi ... ett af mina 
sommmarminnen.
Då hörde jag en kär, oväntad stämma 
yttra bakom mig:
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„Nej, värkligen ! . . jag tror att trol­




Hon smålog gladt åt min öfver- 
raskning.
„I Stockholm! Hur är du kär, prin­
sessa?“
„Af tvång, förstås“ —




„Bry dig inte om . . . ser du, en af 
småsyskonen bief sjuk, ock strax efter 
nyår följde jag henne hit för att rådfråga 
läkare . . . för resten ska vi tala sakta, 
hon har just somnat.“
„Och nu återvänder du med mig?“ 
„Nåja — på sätt och vis.“
„Kom, vi ska inte stanna här nere!“
Min glädje var obeskriflig. Lekfullt 
stödde jag henne i trappan, med ena ar­
men om hennes lif.
I detsamma öppnades dörren till rök­
salongen, glas klingade, ett bullrande skratt 
häjdade oss, och så ljöd en hånfull replik 
från ett soffhörn där inne:
„Ja, du har rätt ... jag kan inte 
hålla af en kvinna utan att på samma 
gång hålla om henne.“
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Géri drog sig hastigt undan i skug­
gan; jag såg en harmfull blick och hörde 
hennes halfkväfda utrop:
,,Fy ... så gement!“ Därpå lämnade 
hon mig, efter att flyktigt ha räkt handen.
Ingen af sällskapet hade blifvit oss 
varse i mörkret. Men huru hatade jag 
icke den illvilliga slump, som tillät en 
ordlek att blifva skiljedomare för lång tid 
framåt !
*
Isen blef hvarje ansträngning för 
stark; ångbåten nödgades vända om och 
söka sig en ny farled genom skärgården.
Att se det lockande, mörkblå hafvet 
i frihet helt nära, och icke kunna nå
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det! — Kaptenen var rastlös i sin ifver; 
utan afbrott arbetade manskapet den föl­
jande natten. Sågningen tog mångas kraf­
ter i anspråk, och några återvändande 
emigranter gåfvo villigt till bistånd. Klok- 
kan åtta på morgonen slog propellern sitt 
första slag, efter tolf timmars hvila . . . 
vi hade segrat!




Bogskärs fyr, som middagstiden passe­
rades, lockade alla nr hytterna, äfven Céri. 
Jag fann henne på akterdäck, i samspråk 
med en af besättningen. Undvek hon mig? 
— Jag kände ett djupt missmod, när jag 
nästan tveksamt närmade mig och höf- 
viskt bad att få göra en fråga:
„Är du ledsen på mig, Céri?“
Hon smålog. „Nej, för all del; hvar- 
för skulle jag vara det?“
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„Jag tänkte endast ... du kar hållit 
dig så på afstånd.“
Hon betraktade mig med en vänligt 
allvarsam blick, som jag altför väl kände.
,,Yi två ha ingenting obytt med hvar­
andra, Jarl.“
Ah! . . hade jag icke varit 
skulle jag ha svarat:
„Jo, Céri ... en symbol —
så feg, så 
en ring.“
iiî i>ï il; î'î î'ï Î'î i'î Î'î ï'î f î
21.
Så är det, i sanning, . . . tiden har ofta 
stor elasticitet; i mina ord kommer den 
säkert att tyckas dig knapp från årstid 
till årstid, men däremot lång från dag 
till dag.
I medlet af juni voro vi åter samlade 
där ute vid hafvet — hafvet, du vet — 
alla, med undantag af Paerman. Hvar
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han vistades? Det hade ingen reda på. 
Glömma honom vill jag icke; hågkomsten 
af hans fasta, färdiga personlighet är en 
sannskyldig plikt och en tillåten glädje.
Kokarden har haft framgång hos 
bruden af Lammermoor ; det förstod jag 
strax af hennes leende. Hon hälsade mig 




Att Céri, nutidens Céri, icke velat 
återvända till fiskeläget, hörde jag tillfäl­
ligtvis och först senare. Hon hade ingen 
orsak angifvit — endast lindat armarna 
kring moderns hals och kyst henne.
Detta gaf mig mycket att tänka på. 
Jag tror nästan att det gladde mig. All­
deles riktigt ... nå, vi få väl se. Själf 
väntade jag ju alt af denna sommar.
22.
— Vägen förde oss genom ungskog 
af björk ock barrträn. Stundom blef 
mängden af kvistar och rötter altför hin- 
derlig, omöjligt att gå i bredd, och då 
lämnade jag mig ett par steg efter, otålig ... 
åh, ännu var ju ingenting för sent, jag 
hade blott att lägga band på mig en liten 
stund till, ett par minuter . . .
,,Hva har Ni i sinnet, min herre?“ 
sporde Céri med en förvånad blick, utan 
att stanna.
Ingenting, jag försäkrar. Endast en 
ren bagatell — ett mycket obetydligt be­
slut, som händelsevis fattats för länge 
sedan och nu är oåterkalleligt. Javisst, 
låtom oss gå ännu ett stycke tillsammans 
på detta tysta, kamratliga vis, utan att 
du anar förändringen. Ser du den hvita 
stranden där borta? . . hafvet glittrande 
mellan stammarna nedanför oss, långt, 
långt ute i en enda oändlighet af ljus. 
Ser du vallen af vildblommor? Där . . . 
där har jag någonting att säga dig.
Hon har kastat sig ned i det mjuka 
gräset, med mössan öfver ögonen — de 
vackra, bruna ögonen! — och armarna 
under nacken. Hon småler. Jag lutar 
mig oförberedt närmare, hviskar några 
ord i hennes öra. Då hon blir skrämd 
kvarhåller jag henne . . . barn, barn, jag
frågade ju blott om du bar mod oeb tåla­
mod att bli min hustru?
„Du bör inte vara rädd, Céri, jag 
talar lugnt ocli beherskadt. Yi låta alla 
de vanliga, vackra orden vara utdöda, de 
angå oss inte, och så söka vi i stället att 
få något varaktigt fram för det kommande 
ur en enda, förtroendefull blick . . . ja . . . 
inte sant?“
Jag ser huru ljudlöst hennes läppar 
röra sig; hon sänker hufvudet och jag 
kysser hennes kind. Jag märker icke att 
den är kall, icke de slutna ögonen, icke 
att hon darrar. Plötsligt vaknar inom 
mig ett vanvettigt jubel, pojkaktigheten 
tar fart och rusar i tyst sken utför backen 
af obetydligheter — ett skämtsamt skratt, en 
ny hviskning... förtjusningens alt och intet.
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„Jarl, du tror visst att jag är myk- 
ket bättre än värkligheten kommer att 
utvisa; jag är både nyckfull ocb . . .
„— intagande, ja, ocb alldeles för­
virrad och bortkommen. Jag ska säga 
dig: det här är en högst brydsam och 
ovan belägenhet.“
„Skämta inte — jag vore i stånd att 
gråta, jag — förstår mig inte själf, kän­
ner mig så half alt igenom.“
Naturligtvis tar pojkaktigheten ny 
fart, färdig till riktiga krumsprång, och 
mitt öfverdåd vet af inga gränser:
„.Förträffligt! . . då får jag bli- andra 
hälften. — Javisst, jag är ett troll, som 
röfvar bort prinsessan.“
Afven nu ser jag endast huru inta­
gande Iron är, icke de slutna ögonen, icke 
huru hon darrar.
23.
Ett aningsfullt vemod fick makt med mig. 
— Säg, är det väl en egenhet hos gläd­
jen, min glädje, att den i sitt öfvermått 
vill vara utan vittnen? Och dock misstror 
jag ensamheten, just för detta vemods skull.
Ännu samma afton skref jag några 
rader till Céri. När jag fick veta att hon 
för en stund sedan gått bort till sandvallama 
i väster, lade jag obemärkt min hälsning
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till godnatt på hennes bord och återvände 
långsamt hem, utan att vilja störa henne.
„Min egen hustru ... jag har intet 
namn för dig, intet, som icke blifvit 
nämdt af andra, tusen gånger, och det 
är endast ett jag vill gifva dig, nytt, 
okändt och gåtfullt —• tacksamhetens stora 
hemlighet. Låt hvarje min gärning, som 
gläder din. rättskänsla, föra denna tack­
samhets talan. — Ar det icke så: med 
skonsamt, förstående leende vilja vi se 
förbi hvarandra, när så fordras, ibland, 
ofta? . . vi två människor. Och vi måste 
det. Äger icke ordet människa en vacker 
innebörd?
Yrvakna föreställningar om tillvarans 
blifvande fest leka mig i hågen som amo- 
riner — segerns lusteldar tändas . . . Oéri,
jag längtar efter dig, längtar, längtar, ty 




jVästa dag fick jag icke träffa kenne — 
kon kade feber ock var trött efter en 
sömnlös natt; likaså den följande. Men 
morgonen därpå kom kon redan tidigt ock 
sökte mig. Jag, egoist, som i min glädje 
icke förstått att hysa någon särskild oro, 
snarare endast förvåning, blef skrämd af 
huru blek kon var, skrämd af hennes stilla, 
undergifna sätt, som på samma gång var 
nervöst upprördt.
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„Följ mig ett stycke, så få vi vara 
allena — jag liar någonting att“ . . . ock 
så tystnade hon.
„Jarl, Jarl, jag är rof för en dödlig 
ångest, starkare än min vilja; hur ska jag 
kunna säga dig alt, och hur ska du "nå­
gonsin kunna förlåta mig? Oh, jag finner 
att jag hvarkenSkänt eller kanske känner 
mig själf, är juIknapt vid mina sinnen, 
och kan ändå inte handla annorlunda än 
jag gör. Du får inte betrakta mig som 
din, Jarl ... nej, nej, nej, hör du! . . jag 
är endast ett barn, ett fegt, straffvärdt 
barn, som straffar sig själf. . . du vet inte, 
du, hur hårdt! Jag har döfvat min stolt­
het, min känsla af plikt, länge, altför länge 
— jag längtade ju så outsägligt efter den 
drömda lyckan, och nu . . . nu har jag 
inte mod att hålla henne kvar, Jarl, får
100
inte hålla henne kvar — vi måste gå 
skilda vägar. Först af din sista hälsning 
förstod jag det klart. Har du väl rätt 
att skrifva så . . . därför att du begär mig 
till hustru? Jag vet det inte; mitt hufvud 
svindlar, jag är rädd för dig, och dock är 
du mig så kär, så kär! Jag kommer stän­
digt att vackla mellan min plikt och min... 
oh, Jarl, Jarl, hur ska jag våga förkasta 
det värn, som hittils gifvit karaktären 
styrka och lifvet ändamål? Det offret kan 
du inte ersätta. Aldrig skulle jag känna 
mig lycklig vid tanken på att vi endast 
en tid, en kort tid, finge lefva tillsam­
mans ... i lifvet . . . jag ville ju vara hos 
dig i all evighet. Inför människor vore 
jag din hustru, själf nödgades jag betrakta 
Tm'p- som — — ack, Jarl, din solglimt 
slocknar! Och likväl har jag inte bedragit 
dig. Du har förmågan att arbeta, du, att
fylla din dag med bitterhet, tils ögon­
blickets tombet försvunnit; jag bar alltid 
varit så ensam . . . förut. . . ocb framdeles; 
tillgif mig, Jarl, ocb gif mig fri!“
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25.
■Sorgen är brutal som döden nej, neJ> 
jag vill icke visa mig otacksam, stundom 
kan bon äfven vara en grym välgörarinna. 
Ett ögonblick, ett enda, bar jag stått in­
för henne förtviflad, seende mig omkring 
efter vapen till mitt försvar. Det var som 
om natten, en mörk, ogenomtränglig natt, 
bade öfverraskat mig vid dagens inbrott; 
när jag blef faran varse, värjde jag mig.
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Yi människor måste vara modiga, 
ty lyckan är feg. Låt mig 'djupt, djupt 
i glömskans skattkammare gömma denna 
minnets svarta diamant !
26.
J^eaktionen hos hennes känsliga ungdom, 
som vågat vara sig själf, var ju endast det 
konventionellas hämd, och denna fruktade 
jag icke. Andra fiender hade jag att be­
kämpa, aggande som mina egna oroliga 
tankar. Hade jag väl något utbrott af 
häftighet att ångra? Yar icke all vår tve­
kan ett missförstånd? Ödet måste tvingas 
att höja sig med sitt rof — välan ... en 
garde!
105
Sällsamt! Änyo fick ett aningsfullt 
vemod makt med mig . . . vårnattens pur­
purdimma öfver glittrande dagg af tårar. 
Yoro vi icke två stora barn,, som gömde 
sig för IrvarandraV
Hon måste förstå mig. Det offer kon 
talat om kade jag aldrig begärt ock aldrig 
velat. För resten: kvad viste kon väl om 
min tro ock min öfvertygelse ?
*
Det är redan sent •— jag skall snart 




— „De ungas religion? — Céri, jag 
ville att du denna gång kunde läsa mina 
tankar utan ord, ty jag bryter mot mig 
själf, när jag bryter min tystnad.
Oh, I samfundsmänniskor, kvilka utan 
bänsyn brännmärkt den ensamma van­
dringens hälgd ock stolta ansvar — huru 
borde jag icke hata er! När jag sökte
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sanningens uppkof, medveten om rätt ocli 
orätt, korsade mina vägar andras, ock jag 
såg de vankälgande stängsel, som eder 
egenmäktigket djärfts resa under tidernas 
lopp. Ofta stannande, för att ej bland 
mängdens kyckleri trampa den uppriktiga 
tron, ville jag ut i naturen, som är sund, 
äfven om den kräfver sin rätt. Mina irr­
färder äro många. Jag vill icke gå an­
dras tankegång, ty jag känner mig mäk­
tig utvecklingens arbete ock älskar själf- 
ständigket, Céri, som jag älskar dig!“
*
,,Hvarje stjärnklar natt, i det fria, 
påminner mig om oändkgketens stora lag. 
Denna är icke en skrift af döda bokstäfver 
— nej, en lefvande världstanke . . . alltid 
ock öfveralt. Ock dock beköfver jag icke
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böja mig; jag lyder med stolthet, ty mitt 
försvinnande väsen är en del af det hela.
Döden är brutal som den råa styr­
kan. Men trots tanken på detta ound­
vikliga, som rufvar öfver tillvarans största 
hemlighet, har jag mod att stå upprätt. 
Urkrafternas enhet, Lifvet, är sanningens 
uppliof och min Gud. Är han icke äfven 
din, Céri? . . namn äro endast namn. Eme­
dan jag är människa, ger jag honom per­
sonlighetens form, och då jag i dag vädjar 
till hans dom, sker det utan fruktan, ty 
min innersta vilja har sanningen till mål, 
om äfven värket är en krympling.
Céri, hade icke du för mig blifvit 
ett lifsvilkor, så vore döden liktydig med 
förintelsen. Och jag skulle utan saknad 
fogat mig däri. ISTu är det stundens skön­
het att hoppas på en evighet, där jag
med den odödliga tillgifvenhetens rätt 
skall vara hos dig. Der er kun én Ur- 
Religion i Verden — Kcerlighedens. Denna 
religion är min.“
*
„Om döden icke lönnmördar, och 
plågorna på dess läger unna mig stunder 
af lugn, så lär väl barnaårens lydiga tro 
vilja bedjande sluta sig till min friska 
mandoms öfvertygelse och förhoppningar. 
Denna reflex från oansvarighetens tid är 
som norrskenets osäkra ljus — innan 
medvetslöshetens mörker inträdt fullstän­
digt. Min flyktande tanke skall känna 
igen detta skimmer med samma vörd­
nad, som jag hembär min moders minne, 
och tacksamt erkänna det trohjärtadt rö­
rande . . . rörande likt kyrkklockornas
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klang på landet, när kälgen går in en 
lördagsafton.
Så vågar jag möta det kommande, 
Céri . . . vågar du?“
m
28.
0m jag kunde, så ville jag skrifva en 
bok om ärligheten. Försök det någon 
gång, du, som har mera själfförtroende 
än jag. Men hvad du är fattig på lyckans 
klenoder! Och nu vill du samla smulorna 
från den rikes bord.
Mänsklighetens idoler, stora, märk­
liga personligheter, som jag aldrig blir i 
tillfälle att granska, äro mig icke sym-
patiska. Först när jag upptäcker fel, är­
liga fel, träda de mig närmare, ocli jag 
kan fästa mig vid dem. I mitt nya rike 
äro vi endast två . . . försvinnande ringa. 
Jag känner livardera väl, hvarderas brister. 
— Om jag kunde, så ville jag skrifva en 
bok om ärligheten.
29.
JStär jag nästa gång träffade Céri, ytt­
rade jag ödmjukt ock bedjande:
„Tro ingalunda att jag nu väntar 
svar, eller ens i den närmaste framtiden. 
Tänk noga öfver ditt beslut, så att du 
inte ånyo förkastar dig. Kanske dragés du 
till det okända, eftersom du en gång påstod 
dig inte känna din egen, gamle kamrat. 
Gle akt på mig ock döm strängt, om du 
vill, men glöm inte rättvisan . . . ock var
inte onaturlig. Anser du dig slutligen 
våga steget, så låt mig veta det som ett 
gammalt, godt förtroende mellan oss två; 
jag ska söka att inte bli uppbrusande vild 
af glädje, endast kyssa de fina, blå ådrorna 
på din hand och hviska att det var . . . 
modigt af dig.“
„Jarl — jag har gjort dig mycket, 
mycket ondt, mot min vilja.“
„Nej, nej, så oförståndigt får du inte 
tala. Du har varit ett ljust sommarmoln, 
utan hvilket min himmel vore tom.“
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^Ader bief året slut, vinter gick, vår kom 
— och åter en ny sommar.
Ett fiskeläge vid hafvet — stora och 
små stugor i lä — rödgrå klippstränder, 
med tallar, enar och hafstorn — och 
hafvet!
Skymningen har inträdt tidigt, men 
borta i väster är det ovanligt klart... en
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underbar, strålande klarhet, som jag aldrig 
glömmer.
Ljudlöst af bryter jag rodden, sprin­
ger i land och drar den lätta, lilla båten 
in mellan strandens stenar.
„Seså, Céri!“. . och jag sträcker ut 
mina armar efter henne. Smidig och in­
tagande mot det blekblå hafvet, står hon 
redan framme i förn — böjer sig emot 
mig och säger allvarligt, betydelsefullt:
„Ja, ja — jag kommer, Jarl!“
Hon kysser mig sakta på pannan. 
Sedan gå vi tysta i bredd uppför slutt­
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